3年前に始めた藪の伐採一番の難所が終わりました。この最後の一本を伐る為に、下仕事の全てがあったと言っても過言ではありません。
牛舎脇に立っていた直径約60センチの杉。倒す方向が電柱を支えるワイヤーによってさらに限定されていました。なにより、牛舎や電柱、電線に倒れないよう確実性をあげるには、そのワイヤーが張られた方に倒したいところでした。余計な危険を冒す必要もなかったはずですが、手前に設けられたウォータースライダーのような水路といい、事故を誘発する要素が重なっています。さらに、今回は倒す方向にロープを引っ張るための支柱となる立ち木はありません。さすがにこれは無理かもしれない、、、しかし、諦めてしまうと状況は悪いままです。その覆い被さる木によって、この先もずっと空気は淀み、露に打たれて作物はじわじわ傷み、どう仕様もない気持ちに重く暗く沈む自分を思うと、やるしかありません。
周りの竹を取り除き視界が広がって行くと、一筋、いけるのではないかと思える方向が見えてきました。さらに数日かけて考え、眠れない夜はじっくり布団の中でイメージを深めました。体力の回復を待ち、気持ちを固めました。
まず、電線と牛舎側に張っていた枝を届く範囲で落とし、斜めに張られたワイヤーをガードするよう、そばに生えていた木を高い位置で伐り倒しておきました。基礎に立ち上げられたブロック壁（牛舎壁の一段下、一枚目の写真で私が歩いている所）にもあたらないようにと考えると倒せる方向は本当に一筋しかなさそうです。しかし、倒れるときは、これまでの伐採で３メートルに積み上がった竹の足場を支点として樹幹は持ち上がりつつ前方へスライドし、ブロック壁もワイヤーも越すはずなので、いけると思ったのです。隣に生えていた細い木で実証もできました。念のため、ブロック壁上面には笹の束や竹の枝葉を厚く敷きました。
チェーンソーのバーは幅４０センチ。木の直径よりも短いので、切り進めるには反対の斜面下側に回り込む必要があり、水平に切る事を難しくしています。（本来ならば足場を組むべきところ、事情があって思うように行かず、胸の高さで切るしかなかったので）受け口を入念に定めました。芯切りの際に腐れが入っている事が分かりました。その範囲が定かではないので幅を控え、つるを厚めに残すようにしました。しかし、楔を打ち始めると、思いもよらぬことが起こりました。薮を避けるよう山側に反っていた木が、倒す方向に少し傾いたことで牛舎に向かって反る形になり、そこで吹いた少しの風で恐ろしいほどしなり、あろうことか、最も避けるべき方向に傾こうとしたのです。
さーっと血の気が引き、一巻の終わりかと泣きそうになりながら、必死に何度も何度も反対側の楔を打つのですが、思うように重心が移りません。急がなければ、、、蝶番である「つる」がもげれば終わりです。しかし、もげないよう「つる」を厚く残していたことがかえって、楔（くさび）を入れにくくしていました。次の一手をどうするか、「やるべきこと」と「やってはならないこと」、そして手順の一つでも掛け違えてはらない、やり直しはきかないのです。民家に隣接しない山の中なら躊躇せずにやってしまえることが、ここではどうしてもためらわれます。次にやるべきことがそれなのか、確信がなければできません。
つるが厚過ぎることもまた危険であると手引書には書いてありましたが、では具体的にその機能においてどういう結果を招くから危険なのか、経験がないので分かりません。しかし、これまで同じくらいの厚さで直径５０センチを超す木は無事に倒れてきました。楔が少しずつでも入るならば先ずしっかり入れるべきだとは思うものの、無理が過ぎればつるはもげるかもしれないという不安も拭えません。とにかく、少しでも入りやすいように、ロープで引っ張ることにしました。支柱とする立木は竹しかありませんが仕方がありません。伐り始めた木の下を行ったり来たりすることが絶対に危険なのはわかりますが、牛舎ばかりか、まさか家屋に倒れるなんて許されるわけもなく、嫁や家族には申し訳ないけれど、その時の私には、たとえ木の下敷きになっても仕方がない、自分が死んで詫びるしかないという思いがよぎっており、とにかく克服するために必死でした。無事に済んだとお疲れの乾杯をしたい、その一念に集中しました。
予め水に浸しておいたにもかかわらず、ヨキの柄が半ば折れて抜けてしまいました。代わりを取りに家に駆け戻り、ロープを張るために斜面を登って降りて、、、その間も風が吹き付けます。抜きようのない力みから、急速に体力を奪われ、息があがり、喉が乾き、ハンガーノックの予兆も見えてきました。水を呑み、嫁が用意してくれていたおにぎりにかぶりつき、チョコレートをむさぼり食いました。最悪の事態を考え、牛舎に声を掛けに行きました。
つるを調整しなおす場合は、追い口をさらに切り込むよりも、まず受け口を切り直すほうが先だと念頭にありました。今回は楔だけで倒す事が前提だったので、追い口が充分に深くなければならないと考え、対する受け口を浅めにしていたのです。これはあくまで私の解釈ですが、つるの位置が木の中心線よりも前にありすぎることは、例えば、取り付ける二つの蝶番を両側に離すべきところを寄せすぎて、結果ぐらつきやすくなるように、横方向からの力に対して極端に弱くなるはずなのです。つまり、楔が効かないからといって受け口をそのままに追い口を切り込むことは、つるを薄くするだけでなく更に前へ動かしてしまうことになり、横方向から吹く風（風下が牛舎）に対して絶対的に弱くする、この状況でもっとも「やってはならないこと」の一つなのです。
今回の経験で確信を深めたことは、やはり「受け口」が倒す方向を決める「起点」であるということです。一本一本条件の異なる木を倒したい方向に倒す行為においては、不確定な要素やわからないことが依然としてあるはずです。しかし、そのひとつひとつの手段においては、起点を拠りどころとして明確に定めていなければ、後で微調整をくわえることもままならず、技術を論理的に積み重ねることもできなくなります。すべて漠然としていては、この失敗の許されない状況で次の一手を打つことはできないと強く感じたのです。ですから、切り直すときは向きが変わらないよう細心の注意を払いました。しかし、はじめほど入念にチェックする事は状況的に無理です。ほんの少し、目で確認できる分だけを均等に切り進めるようにしましたが、チェーンソーのバーが寸足らずなのでとても難しい作業です。それに、少しでも傾いたタイミングを見過ごすとバーが挟まって抜けなくなります。その時点でさえ倒れていなかったら、確実性をもって駒を詰めることは、もはや不可能になります。切り残しはヨキで慎重にはつりました。しかし、木は反応しません。既に、楔を追い口に埋まるほど打ち込んでいます。時折吹く風がいやがおうもなく緊張を強います。時間がありません。日も暮れ始めています。
残るは追い口に手を加えるしかありません。深く設定していたおかげで、なお手のこが入る隙間がありました。手引書にかかれていた偏重木の伐り方、追い口を受け口に平行ではなく少し角度をつけて入れる、という方法は頭にあったものの、今回の状況に確信を持って当てはめることができずにいました。しかし、もはやその一手を入れるしかありません。谷側、真ん中、山側と３つある楔を打ち込むときにうける抵抗の違いからも木の重心が山側（牛舎側）にあることは明らかで、意図せず打ち進めれば、先に谷側のつるから裂け始めて山側に傾くところ、より強く打ち込んでいた山側にだけ入っていました。思うように楔が効き始めている証拠です。風に耐え、最後までもってほしい谷側のつるはそのままに、山側にだけ少し切り込みを入れて楔からの圧力に耐えている力を開放する、今こそ、その目的が、手引書に書かれていた方法と一致する、そう確信しました。
結果は一枚目の写真で分かるように、無事に障害物を飛び越え、牛舎にも電柱や電線にも触れることなく倒すことができたのですが本当に恐ろしい思いをしました。最後の一手を入れ、即座に木が反応して音を立てたとき、「これで牛舎には倒れない」、選択が間違いではなかったことが分かり心底ほっとしました。かく汗に温度が戻ったように感じました。
私は林業の仕事をしてきたわけではなく、今回の伐採は明らかに身の丈を越えていました。しかし、このような支障木はやっかいだからこそ、これまで放置されてきたと思います。本来ならば電線を張るときや水路をコールゲートにするときに伐り倒しておくべきだったとは思うのですが、ではその時、だれが経費を払いリスクを負うのか。問題となった一本を伐り倒すためには、事前に竹藪を一掃し、安全に作業ができるように後始末をつけておく必要があります。そのような割の合わない仕事を何処が好んで請け負うでしょう。それに、業者に頼めば畑を踏み荒らされることは避けられなかったと思います。なので、いずれにせよ自分で伐るしかなかったと思っています。見守るしかない嫁は心配のあまり体調を崩してしまいました。借金を背負う覚悟をしたと言います。
畑作りにおいて、陽当たりと風通しを確保できなければ、いくら土作りをしても、そこで身を立てることはできません。黙ってやらせてくれた地域の方々に感謝します。
（写真上の昨年5月の状態）
