今シーズンの山仕事もいよいよ大詰め。春の道作りで伐る支障木は、枝が通信ケーブルにかかっているため、事前に枝打ちをする。農業にも通じることだが、山においても、根拠のない自信や楽観、そして、自負は危険だと戒めている。

言うまでもなく枝打ちは樹上に登って行うわけで、おいそれとできるものではない。いずれはと思うものの、やれるとも、やろうとも思えず随分経った。知っている事といえば、特殊な爪を靴に装着し、胴綱を使って登るということぐらい。一冊の本に一通りの方法や必要な道具がのっていればとっつき易いのだが、そういった種類のことでないのはわかる。とにかく、よく使われているらしいメーカーのものを取り寄せた。説明書きはないに等しく、特殊用具のため熟練者に適切な指導を受けるようにとのこと。そして、別途、墜落防止器具をつけるようにと書かれていた。しかし、製品ラインナップをみてもどれが樹上作業に適合するのかわからなかった。まあ、そういうものだろう。敷居は高くあって然るべきだ。

どのように使われているのか、林業の現場ではこれまで胴綱を安全帯として墜落防止器具といったものはなかったようだ。そもそもが特殊な仕事、無理と思うなら就いてはいけないし命の補償を誰かに求めてもはじまらないのだろう。山の仕事はきっとそんな事ばかりだ。とはいえ、根が怖がりにできている私としては、手間取ってでも安全を確保したいし、胴綱と爪のついた履物だけではあまりにも心もとない。安心を求めれば求めるほど海外の高価なクライミングツールがあれもこれも必要になりそうだ。樹種によってはいずれそういった道具も必要になると思うが、それはおいおい。以前、椰子の木に登る少年の映像を見たことがあったが、彼は裸足で胴綱一本で昇り降りしてたっけ。

墜落防止器具にかわる命綱を自分なりに用意する。ロープワークの本を参考に、ふたつの輪を作り両脚をそれぞれに通して上体に結び付け、家の梁から吊り下がってみた。が、自重でどんどん締め上げられ、痛たたと思わず声を上げてしまう。と、振り返れば、嫁が爆笑して泣きそうになっているではないか。いやいや、こちらは真剣なのだ。試行錯誤を繰り返し、実際に立木で試して、それなりに命を守ることはできそうになった。

思っていた以上に、靴に装着する爪の扱いが難しい。木に対する角度が甘いとグラグラ不安定になり、ともすれば食い込みが外れて体を支えられなくなる。胴綱はその爪の当たる角度を保つためのものであって、落下を防いでくれるものではない。この登り方は体重のほとんどを爪に託しているから、そこに一定の信頼を置けなければとてもではないが樹上高く登ることはできないし、いわんや作業をやである。胴綱を取り付けるベルトのズリ上がりも気になった。一日目は枝を一本切ることさえ出来なかった。不安がとてつもなく残った。命綱の改良と、なぜ爪が安定しなかったのかを考え、安定させるためのポイントを整理する。いたずらに下手を繰り返せば足首も膝も痛めてしまいそうだ。

翌日は珍しく頭痛が出た。寝込むほどではないが仕事にならない。樹上の空っ風で冷えたこともあったが、相当力んで体力を消耗していたようだし、緊張がとれずうまく寝られなかったからだろう。

日を改め、体力と集中力と相談して少しずつ進める。踏み外すことはほとんどなくなったし、胴ベルトのずり上がりもさほどではなくなり、二日目は枝を一本落とすことができた。三日目は二本以上落とすことができた。適切なところに適切な角度で一歩一歩確かめ、胴綱を操り、命綱をその都度、確保する。むやみに緊張するのではなく、抑えるべきポイントに集中し、作業手順と型を構築していく。踏ん張る足元は大丈夫かベクトルは合っているか、作業しつつ足裏の意識を忘れないようにする。それでも時折不安定になって緊張で気が遠くなりそうになる。樹表の歪なところは爪の当たりが悪くなるのだ。枝打ちのあと、特に枝が密集していたところは足の踏み場がないほどで、そういったことを樹上で気付く。気持ちを落ち着かせるのに一苦労しながら迂回ルートを探す。その後はルート取りをより入念にイメージするようになった。数日かけてなんとか問題となる枝を全部落とした。

キャパシティーを超えて頭がショートするような感じ、気が遠くなる。緊張から解放されたいという誘惑がふとよぎる。気がつけば、どこかに意識が飛びそうになったり、何か他のことを考えて集中が切れそうになったり、心と身体がばらばらに逃避行動をはじめる。思いとどまるにもエネルギーがいることを改めて知った。

思い出すのは小学生の頃、確か10歳ぐらいの出来事だ。学校から帰って家がたまの留守にもかかわらず鍵を忘れていたことが何度かあり、はじめこそ家族が帰るのを待っていたものの、怖いもの知らずで身軽さを自負していたわたしは、2階の窓が空いていることを幸い、雨樋を伝って庇から窓に取り付き、家に入ったことが何度かあった。当時の我が家は山を切り開いて造られた新興住宅地にあり、斜面に擁壁を立ち上げたその上に建っていた。下はコンクリートにタイル張りの階段だったのだから、危険極まりないことをしていたわけだ。そして、ある日もまた味を占めて取りついたところ、いつもの窓に敷布団がかかってあった。それが何を意味するのか察知できなかったわたしは、取り付いてはじめて、力が入らないことに気がついた。

自分の頭より高いところに取り付いているわけだから、足は既に庇から離れている。いつもなら上半身を使って肘をかけるところまで持っていき、あとは足をかけてよじ登るだが、そのはじめのところが滑って思うようにいかない。ともすればずれ落ちそうになる。駄目かと一瞬よぎった。庇に降りようとすれば、後のない足場と壁との隙間を布団が邪魔をして勢いそのまま落ちてしまうのは明らかだ。シーツを掴んであえなく落ちてしまうのを想像した。しかし、若さゆえの瑞々しい執着というのか、諦めずありったけの力を出して登ることができた。

幼少からのいろんな無茶は無意味ではなかった。とはいえ、一つまた一つ、限りある幸運を食い潰してきたようにも思う。歳を重ねヨレた感のある今、あの頑張りを、運よく、当たり前の如く、また発揮できるだろうかと、もはや疑ってしまうのである。楽観も自負もできない。あらかじめ作業負荷に対するリミット（制限時間）を設定しておく必要がある。

登山における事故というのはベテランであるか初心者であるかにかかわらず平等に起こると言われているらしい。山仕事においても、ケースはひとつひとつ異なるし、リスクの高い現場では精度が求められ毎度改めて怖いと感じる。実際のところ絶対に大丈夫ということはあり得ない。つまり、難しい木がその時うまく倒れたとしても、伐れるようになったということではない。経験を積み、次なる課題に直面した時、それを伐ろうと思えるかどうかでしかないのだ。

こういった仕事は怖がりで慎重過ぎるくらいが丁度いいのだろう。不安要素をやる前からあれもこれもと並べ立てるほどの怖がりであり、それらを漠然としたままには進めないほど慎重であるということだ。その時点で気付かない危険については、至らなかった自分の力量ゆえ仕方がない。とはいえ、仕方がないでは済まないから、年数をかけて経験を積み、抜けているところがないか考え続ける。そして、甘さや余計な危険が生じないよう、一人でやる。

危険なことを何故自ら進んでするのか。一言にはまとまらないが、見失いたくないものがそこにあるのは確かだ。単なる度胸試しではないし、蛮勇は望むべくもない。通過儀礼として、非常な試練を自らに課すというのとも違う。わかったふうなことを言いたくはないから、謙虚にならざるを得ない状況に身を置く、自分にとってはそんなことの一つなのだ。だから、今回頑張ったから十分ではなく、身体が許す限り続けなければならないのであるが、とまれ、根が気分屋でストイックに出来ていない私としては今シーズンはもういっぱいだ。気を取られてこの冬はほとんど自転車に乗れず、また膝や腰に不安が出てきた。ほとほと、コンスタントに続けることが苦手な我が身であることよと、ついぼやきが出てしまうのであった。

 

果たして伐根直径80センチ前後の大径木が無事に倒れた。ポイントとしていた伐り株を越えず、望んでいたラインに落ち着いてくれた。これでじっくり乾燥させることができるし、搬出もごとごと安全に行える。

必要な道具を揃え、ラインを定めるのに三週間を要した。体力の回復を待つ必要もあった。とはいえ、プレッシャーが長引くのはしんどいものだ。集中力がここぞという時に発揮できず判断が鈍るかもしれない。とはいえ、その間、検証を重ねることができた。前日まで二日つづいて風が強く更に足踏みすることになったが、結果的にはそれも良かった。改めて現場を整えつついろんな角度から見直し、最後は滑車を取り付ける立木を変更するに至った。

今一度今回の仕事を振り返ってみる。

前回同様、難しいのは倒れて着地したラインが最終ラインではなく目標ラインでもないことだ。現場は上を通る道にカーブミラーがあるように、直線的に続く斜面ではない。そしてライン手前が大きく落ち窪んで谷のようになっている。だからそのまま横方向に倒しても円に描き入れる接線のように土地に沿わず、また谷へ渡すようになるのだ。下方に設けたラインは比較的カーブが穏やかであり、谷はこれまでに伐った竹や木で埋めてある。

倒れてからの動きをイメージする。まずはじめに木の先端である梢が着地する。立木と立木の間にがっちり噛み込んで固定されれば、そこを支点として、扇が開くように元口から樹幹は谷側へ動き、ポイントとしている伐り株で止まり、目標ラインに落ち着く。前回のように予想以上の力で跳ね上がることのないよう、角切りをしておく。そして、ライン手前に高く残してある竹の伐り株がクッションになってくれることを期待する。いずれにせよ、ツルは衝撃で引き千切れるだろう。

最終決定したラインをメージャーで測る。滑車を取り付ける立木まで約１５メートル。手前の伐り株に激突せず、寝かしてある木の元口付近をクッションに、そして奥にはもうひとつ伐り株がライン下方、目標ラインとの間にあったので斜めに切り下げておいた。

さらに引いて、下を通る道から。樹高は２０メートルをゆうに超えるだろうから、梢が道に被さることになる。写真上は当日、牽引具をセットしたところだ。中央が倒す木。その右隣に滑車が取り付けてある。その木と倒す木を挟んで左隣にある立木との間に倒す。左、谷側にそれると、水平ラインを交差し、梢が意図せぬ具合に引っかかって強い緊張を生む。山側へそれても厄介だ。樹幹が斜面上に不安定な形で止まり新たな危険を生む。ここが何となくだと、本番作業中、肝心の受け口が定まらず常に漠然とした不安を抱え続けることになる。

写真の真正面に倒したい。両側にある立ち木の真ん中ではなく、滑車を取り付けた山側よりであることがポイントだ。樹幹はわずかに谷側へ曲がりまた山側へ直ろうとしている。重心は若干谷よりだと思うので、伐倒ラインを意識的に谷側へ寄せることはしない。

写真下、反対から見る。ありがたいことに滑車を取り付けてある牽引ライン正面の木も梢が山側へ反っているから、ギリギリを狙ってもうまく避けてくれるだろう。

最後に木の下に立って伐倒方向を確認する。

かつて経験したことのないサイズ。60センチをゆうに超えるだろうくらいに思っていたが、事前にチェーンソーを持って、どう切るか足場の確認も含めて木に当ててみて目を疑う。ガイドバーの倍近くかそれ以上あるではないか。胴回りを測ってみると２メートル40センチ以上。受け口のラインだともっとある。直径×3.14=円周に当てはめると79センチ前後と出た。否が応でも重圧がのし掛かる。

足場は竹の伐り株とその間に木を渡した簡素なもの。受け口も追い口も谷側から正対できない。どうするか。朝までじっくり布団の中で考える。正対できなければ突っ込み切りはできない。チェーンソーの特性を思い出して、一番無理のない方法をあれこれ考える。本を読んで答えを探そうかとも思ったがやめた。

当日は風が止みとても静かだった。牽引具のセッティングも順調にできた。改めて、今回ぬかってはならないポイントを思い出す。受け口の下切りの角を欠くこと、そして芯を入念に切っておくこと。一息入れてから伐り始めた。思っていた以上に受け口の調整が難しい。谷側からだと胸よりも高い位置にあり、チェーンソーを逆さに構えて山側からのラインに一致させるのは至難の業だ。目で確認しながら進めることさえできない。なので手鋸とヨキ、そして山側から回りこんでチェーンソーの切っ先で調整した。手鋸はいつも使っているものは寸足らずなので、錆び付いていた伐採用であろう年代ものを事前に目立てした。鋸の目立てははじめてだ。それなりに切れるようにしたつもりが思うように切れない。アサリの具合が甘いのか。しかし試し切りした時はこんなではなかった、、、。深さ20センチの時点で一旦うまく作れた。もう良しとしたいところだったが、思い直して25センチまで深くした。根張りの絡みでツルの強度に心配が残るからだ。水準器を使って水平を確認した。規模が大きくなればなるほど、ちょっとした誤差が大きなミスに繋がる。

追い口についても水準器を使って目印をつけ、いざ、刃を入れ始めた。感覚による水平と目印のと間に誤差はなく順調に進んでいる。が、途中であろうことかソーチェーンが音をたてて切れてしまった。はじめてのことに目が点になる。どこからどこまでを切ったところかというと、写真下の伐り株に追い口谷側から手前に向けて斜めにバーの形が連続するように跡がついているところだ。まだ半分も切れていない。無論、現場を離れるわけにはいかないので、あとは鋸でやるしかない。目立てをしておいて正解と言いたいところだが、替え刃を用意していなかったのは不徳の致すところだ。嫁におにぎりを頼んだ。

体力が急激に消耗していく。生きていると木はこれほどまでに違うものか。まるで切られたそばからその傷を治そうとするように体液が滲み出し肉が盛り上がり、まるで鋸が取り込まれるようだ。引くにも押すにも力がいる。しかし、力任せにしてはいけない。今一度気を引き締めなければ。とはいえふらふらだ。寸足らずの鋸である故に思うようにいかない。谷側から山側から切り込んでいくが、中心付近が切り残り、直線にすべき追い口のラインがハの字になる。そんな状態で無理をして楔を打つのは好ましくない。

楔はチェーンソーによる切り口に打ち込む想定だから、鋸による切り口そのままでは狭くて入らない。追い口の真正面一個と谷側に一個の二つではじめる。途端に谷側の楔が割れた。替えを打ち込み、少し持ち上がってきてから山側を入れる。これで楔が三つ。と、今度は、真ん中の楔を打ち込んでいる木口が裂け上がりはじめた。根張りだからなのか、はじめてのことでわからないが奥の方は大丈夫そうだし楔は順調に入る。次から次へと思わぬことが続く。深呼吸をして下腹に力を込める。新しい楔を２つ追加。追い口を切り進めつつ、合計５つの楔で打ち進め、牽引具で追いかける。決して、牽引具の力で強引に倒そうとしてはならない。

明らかに谷側が重い。比較的厚めに残していた山側のツルが先に音を立てた。いよいよ重心が谷側にあることは明確だ。谷側のツルを重点的に切り進め、楔を打つ。まだ裂ける音はしない。一連の作業を繰り返す。ようやく谷側が鳴った。山側も追いつく程度に進める。

本格的に裂ける音がして倒れ始めるまではあっという間だった。かかった枝もなんのその、自重で折って折られて倒れた。圧倒的な量感だった。恐ろしさの余韻はなかなか消えない。

実は作業途中、チェーンが切れたあたりから地域のお歴々が観にきていたのだ。この手のプレッシャーには大丈夫になった。楽しそうにしてくれているのがこちらも嬉しい。無事に倒れたことを見届け、しばらくお喋りをした。明るくなったことを喜んでくれているようだ。色々話を聞かせてくれた。やはり、集落に藪が迫っているのは火事のこともあって不安に思っているようだ。そして、こういった太い木ほどプロに頼んでも伐ってもらえないとのこと。つまり、業者からすれば、藪を片づける余計な手間がかかるわりに、虫食いや腐れなど、材としてお金になるかどうか確証が持てなかったり、集落の中にあってリスクが高かったり、割に合わないから請け負えないということだろう。どうしようもなくそのままになっている現状を不安に感じているのは同じだったのだ。

小学生の時、倒木更新という言葉を国語の授業で習った。寿命尽きた木が倒れ、新たな芽を育むという話だ。何故伐るのか。まず大前提として、木もまた永遠ではないということだ。木は人を生かしもすれば殺しもする。

改めて、受け口の正面を二等辺三角形を使って確認する。ゲートとした立木の間、山側ぎりぎりを狙えていた。

狙ったところに着地後、樹幹が谷側へ落ちるに従い梢先端は、写真中央から山側へ角度を変えた。

伐倒方向の直径は85センチ。

受け口の深さは24~25センチ。（基本は直径の4分の1以上、大径木の場合は3分の1以上とされる）受け口の深さはツルの強度、追い口に楔を打ち込む奥行きを考えて決める。

ツルの幅は谷側が10~15センチ、山側が17~18センチ。（基本は直径の10%とされる）今回は斜面横方向に倒すので基本より強度がいる。十分な厚さから調整を進めた結果。

ツルの高さは17~18センチ。（基本は直径の15%~20%とされる）今回は少しでも倒れる勢いを緩めるため、ツルに粘りを持たせるため、高めに設定した。

側方から測った直径は71センチ。

何故チェーンが切れたのか、改めて問うて、はたと思い出す。受け口を入れ始めた時から妙に切れないおかしいとは感じていたのだ。何か金属にあたっているような、刃が滑って食い込みが悪いような。異音が混じっているようにも感じた。しかし、明確な原因が浮かばなかったので作業を続けた。

一晩経って思い至る。デプスゲージの調整が甘かったのではないか。デプスゲージとは名前の通り、刃が木に食い込む深さを調整するものだ。大工さんがカンナの刃を金槌を使って台木からの出具合を見るそれである。前日の目立てで確認をしてはいたのだが、自分の認識が甘かった。燃料満タン１回分ほど使って、最後の方は若干切れ味が落ちた感はあったものの特に違和感はなかった。そして当日、念のため再度目立てをしたのだが、それにより気づかぬ程度だったのが決定的になってしまったのだろう。これまで時々削って下げたことはあったものの、さほど必要性を感じていなかったから、勝手にバランスは取れるもので敢えて調整する必要はないのかなと思ってしまったのだ。

左右の刃が交互に連結してるソーチェーン。１箇所だけ同じ側が続くのだが、そのところが切れた。

追い口を切るときに出た切り屑。それほど悪くはないがよくはない。

受け口の切り屑は繊維に対して斜めに入るので粉っぽくなる。ちなみに、繊維に対して平行に入れると下の写真のように切り屑は長くなる。前日、樫で予備の楔を作る際に出たものだ。この時点ではさほど悪くはないと思ったのだが。

あるいは、チェーンを張りすぎたのか。いずれにせよ、今後、気をつけるいい経験になった。